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ANA E OS FILHOS DA VILA 
Francisco Neto Pereira Pinto1 
 
Bela 
Ana 
A todos seus filhos ama 
 
 
Ana e Pedro viviam à beira do rio casa coberta de palha paredes de barro e piso de chão 
batido Uma sala cozinha e um quarto que era a glória em vida e não pediriam nada mais a 
Deus se vivessem sempre assim Pedro pescava nas águas mais férteis daquele Araguaia e 
conhecia os segredos das noites nas águas claras e correntes de quilômetros acima e abaixo 
daquele que era o recanto mais cálido de sua existência de cerca de vinte e cinco anos dos 
quais cinco foram no aconchego de Ana que era bela como Remédios subindo para o céu 
A esposa querida quando não acompanhava o marido em sua pesca geralmente noturna 
cuidava da horta que era adubada pelo húmus que se acumulava nas enormes vazantes 
resultantes das cheias anuais Dedicava-lhe todos os cuidados aos tomates alfaces cheiro 
verde abobrinha pepino jiló quiabo e repolho Cobria a rua principal com a bacia na cabeça 
atendendo cada cliente de porta em porta Os cabelos loiros denunciavam que era vinda de 
outro lugar do Goiás Compridos fazia deles um coque que pouco resistia ao vento enérgico 
e insistente que vinham da mata e corriam para o rio fazer arruaça nas águas que corriam 
apressadas depois das enormes quedas da cachoeira que roncava feroz no período de 
estiagem Se não saíam por interesse nas hortaliças apareciam à porta para vê-la passar 
faceira como somente Ana era À noite quando sozinha se punha na sacada construída por 
Pedro à ribanceira do rio daí abaixo um grande despenhadeiro cujo limite era a grande face 
da lua nas águas mornas do Araguaia que compunham o cenário romanesco e poético das 
leituras de Ana Sentada em sua cadeira preguiçosa ali lia poesias e romances enquanto 
tomava chocolate quente e esperava seu amado pescador a quem sempre avistava de longe 
em sua canoa grande e robusta À noite à beira do rio os ventos festejam a calmaria que 
despenca do céu enfeitado de estrelas sob o mundo ribeirinho A frescura que sobe do rio 
impõe pouco a pouco à Ana a necessidade de um agasalho mais potente e quando percebe 
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já está de meia nos pés enrolada com lençol Em noite avançada Pedro chega faminto mas 
contente com aquela que o espera com o jantar que só porque é feito pelas mãos de Ana já 
renova no moço toda a potência de vida Depois o mundo já não importa pois a existência 
que conta encerra uma soma de dois que se amam despreocupada e anonimamente sob os 
raios da lua boba e invejosa que entram pela janela do quarto janela que projeta uma 
fotografia da floresta para além rio como também um brecha de por onde os além janela 
podem testemunhar um pedacinho de paraíso na terra onde dois corpos se bastam 
indiferentes ao grande relógio da eternidade A lua não bebe vinho A lua não tem a quem 
amar Mas veio o tempo em que os dois desejaram o seu amor multiplicar e puseram em 
marcha o projeto ao qual se dedicavam com todo o interesse e pressa para acontecer Ana 
em período fértil era agora ainda mais solícita e atraída aos encantos de Pedro que passou a 
dispensar mais cuidados à alimentação e dividia com mais generosidade o tempo entre o rio 
e os carinhos da esposa em arroubos de amores para que a criança fosse concebida no mais 
árduo calor do amor 
  
Mas a biologia dá de ombros ao amor 
Segue seu próprio destino pega outros caminhos 
Para o desespero de Pedro e Ana o horror 
 
Acudiram ao casal as mais experientes do vilarejo uma garrafada uma receita um conselho 
Ana foi se tornando toda tristeza Pedro vagava pelas águas do Araguaia às vezes sem rumo 
meditativo Os raios do sol atingiam as águas como flechas à procura do fundo do rio tal 
como os olhos do moço que esquadrinhavam as profundezes em busca de sentido Sua dor 
não era tanto pelo filho que não vinha mas pela mulher que se ia veloz derramando em 
correntezas como as corredeiras que se formam a partir da cachoeira Iam-se também as 
palavras de consolo e os abraços já pareciam não ter o calor costumeiro já não eram para 
Ana um aconchego Sentia-se aos poucos como os redemoinhos e passou a gostar de se 
perder pelos caminhos das águas tão conhecidos de anos de pesca Também não tinha 
coragem de ir ao médico e descobrir onde estava a pedra no caminho dos seus sonhos de 
amor com Ana Na dúvida compartilhavam o fardo da culpa por não poderem dar um ao 
outro o filho tão sonhado Compartiam também olhares vagos e fugidios apressados 
sempre por alguma outra coisa um esconderijo qualquer que não a morada que se 
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prometeram um ao outro Perceberam então que não sentiam a mesma dor e que a ferida é 
mesmo sempre medida única Ana às vezes sentava na varanda e olhava as águas que 
passavam tão desinteressadas de nada querendo saber do que se revolvia em suas vidas 
Sentia inveja delas tão impávidas sempre indo aonde deviam ir fazendo frente a qualquer 
empecilho Quis muito ser aquelas águas e se despossuir daquele corpo que agora tanto a 
fazia sofrer Depois enraivava de si mesma e das águas e sentia crescer no ventre um desejo 
leviano mas doce e macio como do chocolate quente cremoso de se lançar ao convite 
daquele solícito despenhadeiro e se fazer andorinha e voar ao encontro dos mistérios 
insondáveis do fundo do rio Descansaria docemente na negra escuridão e jamais para 
sempre nunca mais sentiria tão aguda agonia de não ser mãe 
 
A vida como o rio corre 
A vida como o rio de turbulência intensa e imensa 
Viver assim como o rio pede urgência 
 
Ana retornou à horta em longas horas de adubos cuidados e desabafos As plantas se 
tornaram confidentes e cúmplices de suas dores e lágrimas e viçavam em clara 
demonstração de que a compreendiam e eram solidárias à tragédia que havia despencado 
do alto das montanhas em sua alma delicada e suave que agora começava a brotar 
novamente os tons da poesia sonora e sonhadora de Cecília Meireles que Ana lia cantante 
com sua voz suave para toda a horta verdejante que dançava os embalos poéticos sob os 
sopros úmidos e vigorosos dos ventos que vinham do rio vadiar para alegrar o dia daquela 
que já não se sentia tão solitária como andorinha perdida A poesia o rio os ventos a horta a 
terra e os céus ali a entendiam Sentia-se protegida dos olhares pontiagudos de 
condescendência e dos edificantes conselhos que pesam toneladas e que faz morrer até a 
última centelha de vida Em casa sobre o peito de Pedro descansa o rosto e ouve sob a 
noite silenciosa o canto apaixonado daquele coração que lhe transborda de amor e às vezes 
derrama uma cálida lágrima e outras apenas dorme Vez por outra tomam chocolate quente 
na varanda sob um céu tão imenso quanto seus desejos de um fruto seus que lhes tornaria a 
vida ainda mais completa Assim são os sonhos um gel de babosa sobre a ferida do viver 
nesta terra do tudo e do nada Falam dos sonhos da pedra no caminho da dor e do amor 
Choram Abraçam com apertos doces e fortes Calam-se Espiam a grande noite que se abate 
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sobre o mundo sobre a vila sobre sua varanda e sobre suas cabeças Em frente à volumosa 
água que corre apressada sob o suave brilho da lua que vigia desde o céu 
 
Ainda chora pelos idos e perdidos 
Mas da vila ganhou 
Filhas e filhos 
 
Ana foi à escola da vila propor aulas de poesia Lia de graça seus próprios livros e recebia 
como supremo pagamento todos os sorrisos rompantes e abraços mornos dos filhos que 
nunca teria Lia, enternecia e chamava a todos de seus queridos filhinhos Depois passou a 
oferecer para a cozinha escolar no dia de suas aulas de leitura todos os produtos de sua 
horta cujo preço é que comecem tudo com muito gosto e voracidade pois era essa toda 
recompensa de que precisava E assim cultivava Ana sua horta e seus filhos com muita 
poesia e sua própria vida Pedro deitava os olhos sobre a esposa e brilhavam como as gotas 
das  águas claras do Araguaia que brincam sob o sol quando descambam na cachoeira Iam 
como as várzeas germinando vida depois de longos meses de estiagem Sentia que era 
tomado de um amor urgente que reacendia em Ana o desejo de tê-lo como seu amante 
pescador que existe somente para si no quarto banhado pela luz apaixonada da lua que 
entra pela janela aberta para o rio que ronca logo ali na cachoeira Longe toca uma música é 
bonita E nada mais importa 
 
Do céu 
Um pedacinho de amor 
Téo 
  
